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После очень утомительного пу-
тешествия, длившегося четыре дня, 
из Лондона через Париж, Берлин 
и Варшаву, я прибыл в Москву, где 
было чрезвычайно холодно, термо-
метр показывал 24 градуса мороза. 
Я столкнулся с одним или двумя 
инцидентами, столь обычными и 
ожидаемыми при въезде или выезде с 
русской территории. Я упомяну толь-
ко один. В Варшаве я был вынужден 
«ждать двадцать два часа в забро-
шенной, дурно пахнущей и антиса-
нитарной комнате, поскольку в моем 
паспорте было подозрение на некое 
пустяковое дело. В своем волнении 
от такой явной дерзости я перешел от 
заверений к угрозам; и то, и другое 
оказалось бесполезным, должностные 
лица были неумолимы, и, что еще 
более удивительно, не желали давать 
взятки. (Впервые в моем опыте, а их 
много, русский чиновник отказался 
от взятки). На следующий день меня 
отпустили со многими запоздалыми 
выражениями сожаления и извине-
ний, но без ответа относительно при-
чин моего временного ареста. В конце 
концов я узнал причину неизбеж-
ным путем: «взятка, тайно данная» 
младшему офицеру. Выяснилось, 
что в Берлине у одного англичанина 
украли паспорт, и по прибытии на 
границу меня заподозрили, поскольку 
я был один и не знал языка (русские 
сразу же заподозрили, что я намерен-
но не говорю на языке, чтобы выдать 
себя за англичанина), а также из-за 
подозрительного вида моего записы-
вающего оборудования, которое, как 
они считали, было частью адской ма-
шины. Арест виновника в Берлине, о 
котором мне сообщили, спас меня от 
возможного задержания на несколь-
ко дней. О Москве писали до такой 
степени, что я не буду беспокоить вас 
своими похвалами, но мне хотелось 
бы сказать несколько слов о Москве 
с точки зрения записывающего гово-

рящего аппарата. Я нашел этот город 
удивительно интересным, и когда я 
обосновался там, я обнаружил, что 
живу среди обычаев и жизни начала 
девятнадцатого века, поскольку, если 
сравнивать (с другими большими го-
родами), Москва и сейчас находится 
в том же состоянии прогресса, что и 
тогда, когда ее увидел Наполеон. В 
Москве шестнадцать сотен церквей, 
или, как говорят москвичи, «сорок 
сороков церквей». Знаменитое исто-
рическое здание Кремль (московский 
Акрополь) находится там с его тремя 
огромными старыми крепостными 
стенами, окружающими его, размер 
которых можно оценить, когда из-
вестно, что в его стенах находится го-
родской или деловой центр Москвы, 
а также пятьдесят церквей и королев-
ский дворец. За пределами главных 
улиц магазины грубо построены из 
дерева и, кажется, стояли так же, как 
и сейчас, на протяжении столетий.

На тротуарах можно заметить — и 
много раз почувствовать — препят-
ствия разных размеров, которые за 
пределами Москвы не потерпели бы. 
Большие десятидюймовые водосточ-
ные трубы, выступающие из фасадов 
магазинов на тротуар, чтобы любой 
человек мог порезать, сломать или 
ушибить голень. Решетки подняты 
над дорожкой на добрых три дюйма, 
чтобы споткнуться и нанести Бог зна-
ет какой ущерб.

Шторы или жалюзи магазинов 
опущены на расстояние пяти футов от 
дорожки. Отверстия, столбы и высту-
пы всех видов допускаются в манере, 
которая не свойственна москвичам.

Однако, как бы странно это ни ка-
залось, через очень короткое время 
человек привыкает к этому любо-
пытному состоянию небрежности и 
начинает наслаждаться и ценить «эту 
связь с более ранним периодом, суще-
ствование в атмосфере, которая еще 
не загрязнена прогрессом механиче-
ской жизни, которую в Европе и Аме-
рике называют «цивилизацией».

Здесь нет метро, надземных по-
ездов, грузовиков, автобусов, такси 
или мотоциклов; нет спешки, без-
умных спекуляций или суеты. Все по-
другому, бизнес идет неторопливо, и 
общеизвестно, что вам не удастся за-
ставить москвича «торопиться».

Это не следует толковать так, что 
они ленивые или вялые люди — это 

состояние или существование в бо-
лее раннем периоде цивилизации, 
периоде, который мы уже прошли и 
забыли. Из людей я нахожу их инте-
ресными, философскими, интеллек-
туальными и спорными. В бизнесе 
(говоруны), беспечный, корыстный и 
плохой кредитор.

Гостеприимные русские.

Гостеприимство таково, что его 
великодушие непостижимо. Сочув-
ствующий, доверительный и самый 
искренний друг, когда он однажды 
обретен. В беде они проявляют те 
же характеристики, что и большин-
ство недовольных душ — мужество, 
храбрость и отвагу. (Я много раз 
был свидетелем этого последнего 
утверждения.) Пока не проникнешь 
в обширные области полицейского 
терроризма, которые теснят русский 
народ со всех сторон, «трудно понять 
великое чувство отвращения и пре-
зрения, которое народ испытывает 
к правительству в его тираническом 
правлении. Таково мое мнение о рус-
ском народе после того, как я прожил 
среди него более трех лет.

Моя комната для записи в Москве 
была большой и очень удовлетвори-
тельной, и мне не терпелось прове-
рить ее с помощью моих диафрагм и 
внести в них необходимые изменения 
для использования в инструменты. Я 
привык платить оркестру (дирижеру) 
шестьдесят пять долларов за трехча-
совую сессию с двадцатью четырьмя 
мужчинами. Я был немало удивлен и 
возмущен, когда узнал, что дирижеры 
платили своим людям всего 76 копеек 
(35 центов) за трехчасовую работу, 
при этом сами клали в карман более 
пятидесяти шести долларов. Больше 
не удивляешься неряшливости бед-
няков. Дирижеры обращаются с ними 
как с собаками, и неудивительно, что 
существует такое болезненное отсут-
ствие хороших военных оркестров для 
целей записи.

Моей следующей артисткой была 
контральто, мадам Васкевич. Она 
обладает голосом исключительного 
диапазона, и записывать ее было одно 
удовольствие, она так быстро поняла, 
как записывать, что я смог записать 
дюжину разных песен за три часа. 
Могу добавить, что эта артистка гово-
рила на идеальном английском, полу-
чив образование в Англии; она также 
свободно говорила на французском, 
немецком и итальянском языках. Она 

посетит Америку в 1913 году и должна 
добиться большого успеха как на сце-
не, так и на пластинках.

Примерно в это же время я за-
писал самые прекрасные произведе-
ния, которые когда-либо записывал 
в своей практике — смешанный хор 
из Оперного театра. Если бы эти за-
писи продавались в Америке, я «без 
колебаний скажу, что они стали бы 
откровением, не столько из-за самой 
записи, сколько из-за великолепного, 
несравненного и славного испол-
нения «Хора Савицкого». Этот хор, 
состоящий из двенадцати женщин и 
двенадцати мужчин, исполнял про-
изведения в таких разных стилях, 
которые были необычайными. Одним 
из произведений был «Фауст», дру-
гим — свадьба русского крестьянина; 
это не имело никакого значения для 
их исполнения, которое всегда было 
превосходным. Сделать запись такого 
хора с сопровождающим оркестром, 
состоящим из двадцати человек, — 
чрезвычайно сложная задача для 
записывающего в любое время, но 
особенно в чужой стране.

Размещение сорока четырех музы-
кантов и вокалистов вокруг четырех 
валторн, все в фокусе, является опе-
рацией, которая, очевидно, требует 
определенного количества размыш-
лений, и я не колеблясь говорю, что 
если бы я не получил сотрудничества 
и помощи от артистов, я бы никогда 
не преуспел в создании записей. Они 
вошли в запись с заразительным эн-
тузиазмом и живым интересом, что 
было удивительно и неоценимо по-
могло мне.

Во время этих выборов регистра-
тор должен быть внутри и среди 
артистов, так как в одной части ему, 
возможно, придется отвести четырех 
мужчин от валторн и в то же время 
разместить пятерых других ближе, в 
то время как в другой части сопрано 
могут иметь несколько тактов для 
себя, что вынуждает мужчин отойти 
от валторн, а дам приблизиться. В 
следующих нескольких тактах это бу-
дет «ансамбль», а затем все должны 
будут сгруппироваться вокруг валторн 
и в таком положении, чтобы обе-
спечить хороший баланс, и так далее 
по всей записи. Все эти движения 
должны быть выполнены тайно, без 
малейшего шума. Манера, в которой 
русские дамы вошли в запись, была 
выше всяких похвал. Я помню, что 
в одной конкретной записи дамы не 

были обязаны в течение последней 
половины минуты отбора; они не 
просто сгибались или отклонились от 
рогов, но добровольно наклонялись и 
почти садились на пол, чтобы позво-
лить всем мужчинам приблизиться к 
рогам. Представьте себе, каково это 
— заставить некоторых из наших соб-
ственных дорогих дам помочь в запи-
си в такой степени — Цезарь!

Веселые подборки с пением, кри-
ками, балалайкой, фисгармонией, 
бубнами, свистом и всеми другими 
формами звука было трудно записать, 
но тем не менее это были восхити-
тельные подборки, и они давали пре-
восходное представление о русском 
национальном характере в их развле-
чениях. Некоторые из этих записей 
входят в мою самую ценную коллек-
цию в моем доме, «и их пикантность 
и непреодолимая веселость часто 
являются причиной большого веселья 
и признания. Пение казаков было 
большим разочарованием, поскольку 
их пение можно сравнить только с 
криками и плачем множества детей-
переростков, каждый из которых 
прилагал серьезные усилия, чтобы 
кричать громче другого, что приводи-
ло к ужасному гвалту. В большинстве 
случаев их сопровождала одна из их 
женщин, игравшая на старой — очень 
старой — фисгармонии, которая про-
изводила звук, похожий на звук сви-
ньи, которая возражает против того, 
чтобы ее пинали. Я впоследствии 
записал много записей казаков на их 
собственной «территории», «Пре-
красный Кавказ», с похожими резуль-
татами — очень разочаровывающими.

Во время моего пребывания в Мо-
скве я записал чуть более двухсот 
записей, включая лучшие и худшие 
записи московских и других русских 
артистов, чьи гонорары варьирова-
лись от 5 до 600 рублей за песню. 
Последняя цена была выплачена 
самому популярному артисту в Рос-
сии, женщине, которая получила 
эквивалент 6000 долларов за двад-
цать записей (100 рублей за песню). 
Казаки, с другой стороны, получили 
свой железнодорожный билет из 
Владикавказа и обратно, а также 
большую сумму в 500 рублей за сорок 
записей (восемь мужчин). Я записал 
несколько важных артистов в Москве, 
поскольку лучшие, как мне сообщили, 
были в Санкт-Петербурге. Получив 
необходимое разрешение от полиции 
на выезд из Москвы, я отправился в 
«Петербург». Перед тем, как покинуть 

Москву, я хотел бы еще раз сказать, 
что запись прошла успешно, и спектр 
талантов был непревзойденным во 
всем мире. Люди были очарователь-
ны и гостеприимны в определенной 
степени, и я был обласкан с величай-
шим уважением со стороны сотрудни-
ков компании. Именно здесь я встре-
тил и наслаждался обществом этого 
заядлого путешествующего по миру 
американского блокфлейтиста Фреда 
Гайсберга из Victor Co.

Продолжение в следующем месяце.
from: The Talking Machine World, 9(1): 
30-31 of 15 January 1913

https://archive.org/details/
talkingmachinewo09bill/page/n37/
mode/2up
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(Продолжение январского выпуска 
World.) 

Путешествие из Москвы в Санкт-
Петербург занимает всего одиннад-
цать часов, и, выезжая ночью, можно 
насладиться комфортным ночным 
отдыхом и проснуться, чтобы на-
сладиться кофе и оказаться в Санкт-
Петербурге.

Железнодорожный путь между дву-
мя городами идеально прямой, и по-
скольку поезд движется с умеренной 
скоростью, колебания незначительны 
или отсутствуют, и спать легко. Когда 
инспекторы линии представили свое 
предложение императору Николаю, 
они умоляли его указать, каких горо-
дов он хотел бы, чтобы линия косну-
лась. Император призвал линейку, 
которую, тщательно наложив на карту 
от Москвы до Санкт-Петербурга, он 
провел прямую линию и, возвращая 
карту геодезистам, заметил: «Вот как 
я приказываю, чтобы линия была 
«построена», и так и было. Я нашел 
ее чрезвычайно холодной и сырой, 
и разница между двумя климатами 
была наиболее заметной. Я не жалел, 
что добрался до отеля, так как холод-
ные, сырые ветры, проносящиеся над 
городом с Балтики, были далеки от 
приятных.

После Москвы я никогда не ожидал 
найти этот город таким современ-
ным. Он определенно не русский и, 
казалось, был копией нескольких 
европейских городов. У него нет ни-
каких отличительных черт, за исклю-
чением, возможно, его великолепной 
магистрали, «Невского проспекта», 
которая имеет милю в длину и коле-
блется от 80 до 120 футов в ширину. 
По обеим сторонам находится ряд 
больших современных магазинов, и 
включают все национальности. В од-
ной части находится Казанский собор, 
великолепное здание. В другой части 
находятся большие, дворцовые крас-
ные здания Военного министерства; 
это действительно грандиозная ма-
гистраль. На одном конце находится 
королевский дворец, а на другом — 
железнодорожная станция в Москву.

Я обнаружил, что Нева замерзла, 
и они проложили электрическую ли-
нию на четыре месяца — замечатель-
ный пример суеты для русских.

Разница между Москвой и Санкт-
Петербургом не заканчивается их раз-
личиями в строительстве, поскольку 
в последнем гораздо больше европей-

цев из общества; люди одеты гораздо 
более модно; на улицах гораздо боль-
ше движения, которые также лучше 
освещены; заметно отсутствие татар, 
армян и всех других южнорусских 
рас; климат отвратительный; театры 
интереснее; и, наконец, артисты пре-
восходны для целей записи. Здесь я 
нашел лучшее из всей России.

Невский проспект всегда запол-
нен суетливым населением, включая 
большое количество офицеров двух 
служб. Морские офицеры наблюдали 
чопорно-белые, бледные лица, пол-
ная противоположность тому, что 
можно ожидать от моряков. Я узнал, 
что эти люди почти никогда не быва-
ют в море, а когда они все-таки вы-
ходят, то только на маневры, которые 
состоят из заходов в ряд балтийских 
портов, чтобы по-настоящему хоро-
шо провести время. Однажды мы с 
женой заинтересовались подсчетом 
армейских солдат, мимо которых мы 
прошли по дороге от нашего отеля 
до верхней части Невского, на рас-
стоянии полумили. Мы насчитали 27 
генералов, 18 капитанов, 33 офицера 
низшего звания и 8 рядовых. Гене-
ралы так же обычны на Невском, как 
трамваи на Бродвее. Когда рядовой 
замечает генерала, он должен немед-
ленно остановиться, развернуться, за-
мереть и отдать честь. Это внезапное 
приветствие повторялось несколько 
раз и вызывало много веселья, по-
скольку на этом переполненном тро-
туаре не было ничего необычного в 
том, что у дамы свалилась шляпа, у 
мужчины слетела шляпа, а в одном 
случае рядовой сбил мужчину прямо 
в снег. Солдат, тем не менее, сохра-
нил неподвижное выражение лица, 
а генерал сделал вид, что не заметил 
инцидента, в то время как один или 
два офицера, проходивших мимо, 
изобразили на лице выражение «Мне 
скучно до чертиков», а пешеходы в 
то же время покатывались со смеху 
над нелепой дисциплиной, которая 
поддерживается на главном и самом 
многолюдном тротуаре города. Поч-
ти каждый мужчина одет в какую-то 
форму; также и школьники. Даже 
извершики (извозчики) должны на-
девать уставную одежду и головной 
убор.

В своих наблюдениях я быстро 
обнаружил, что русский денежный 
класс существует только для того, 
чтобы есть, пить и спать. Они встают 
в одиннадцать и принимают кофе с 
булочкой; завтрак (обед) в час дня, 

прием пищи, который они обычно за-
канчивают за два часа; чай в четыре, 
где, кстати, почти два часа проходят 
в сплетнях; Ужин в шесть тридцать, 
который занимает два часа, если они 
собираются пойти в театр, в против-
ном случае эта трапеза продлится 
более пяти часов, после чего они от-
правляются в кафе-шантан, чтобы 
продолжить свое разгульное время-
препровождение, пока не лягут спать, 
обычно в четыре утра.

Я должен упомянуть один пример 
этого необычного обычая жить за 
столом. В один из дней, когда я обе-
дал в ресторане отеля, мое внимание 
привлек веселый звон бокалов, и я за-
метил сидящих за столом трех явных 
русских с женами. Я ушел из ресто-
рана немного позже двух часов и вер-
нулся выпить чаю в пять. Я заметил, 
что компания все еще сидит за столом 
и ест то, что, по-видимому, было кот-
летами. Я вернулся в ресторан в семь 
тридцать на свой ужин, и, конечно 
же, компания все еще была занята за 
столом. Мое любопытство было воз-
буждено, и я обратился к официанту 
с просьбой сказать мне, вставала ли 
компания когда-либо из-за стола; он 
ответил отрицательно. Они начали 
утром в одиннадцать с кофе и булочек 
и перешли к ужину. На следующее 
утро я спросил официанта, когда ком-
пания наконец распрощалась с ресто-
раном, и он сообщил, что они первы-
ми выпили кофе и последними ушли 
в два часа ночи. Самое странное, что 
все они были сравнительно трезвыми. 
После этого для меня стало обычным 
делом обедать и ужинать и замечать, 
как компания сидит за обеими моими 
трапезами, не двигаясь. Между блю-
дами русский, если у него есть необхо-
димое время, может сидеть и курить 
полчаса, болтая и наслаждаясь своим 
окружением, особенно если рядом на-
ходятся женщины.

Среди людей заметна общая лень, 
что, несомненно, следует отнести к их 
странному образу жизни. Большин-
ство из них бледны, и редко встре-
тишь действительно здорового на 
вид русского. Это особенно касается 
женщин. Они щедро распоряжаются 
своими деньгами и тратят их так, что 
это поразило бы некоторых из ваших 
нью-йоркских «швырятелей золота».

В ресторанах нужно быть особенно 
осторожным, чтобы их счета не были 
фиктивными выдумками; более во-
роватых официантов не может быть. 

В ресторанах и кафе-шантах, где со-
бираются необразованные богатые 
классы, в определенные радостные 
дни можно наблюдать отвратитель-
ные сцены, безответственные мужчи-
ны и женщины, пьющие шампанское 
так, как это делают только русские 
— «желая его», которые «с необъ-
яснимой наглостью отрицают самые 
общие правила этикета, а позднее и 
авторитет морального чувства». Во 
всех своих многообразных проявлени-
ях Париж не имеет ничего подобного, 
поскольку в Париже есть определен-
ный тип женщин, от которых ожи-
даешь такого поведения, и где есть 
рестораны, известные тем, кто ищет 
развлечений; но здесь это сообще-
ство псевдо респектабельных людей, 
которые балуются таким образом, что 
почти возвращают обратно в Рим.

Прачечные ужасны; белье стирают 
в грязных подземных подвалах, где 
пренебрегают самыми обычными 
законами санитарии. Я имею в виду 
прачечные за пределами радиуса 
мили от королевского дворца; те, что 
внутри, французские и удовлетво-
рительные. Во время более позднего 
визита в Россию я жил в пансионе и 
за пять месяцев пребывания потерял 
две рубашки, два комплекта пижам 
и более дюжины носовых платков. 
Девочки из крестьянского сословия, 
которые приносят белье, неграмотны, 
и протестовать против потери — пу-
стая трата времени. Что касается 
спорта в Санкт-Петербурге, британ-
ская колония здесь усердно проводит 
несколько игр в городе, и русские 
теперь могут играть с определенным 
мастерством в футбол, хоккей, крикет 
и теннис. Они очень энтузиасты и, без 
сомнения, скоро займут свое место 
среди стран мира в легкой атлетике. Я 
нахожу, что средний россиянин, после 
трехлетнего опыта общения с ними, 
попеременно беззаботен и уныл; Фи-
лософский, спорный, прагматичный в 
своих убеждениях и определенно ин-
теллектуал. Он обычно восприимчив 
к женскому обаянию, является пыл-
ким любовником, но неудачником 
как муж. Они транжирят деньги непо-
стижимым образом. В финансовых и 
деловых вопросах (особенно говоря-
щих машинах) он корыстно беспечен 
и медленно выплачивает кредитор; 
дружелюбный, доверительный, сочув-
ствующий и искренний друг, когда он 
однажды обретен.

Продолжение в следующем месяце.

(from: The Talking Machine World, 
9(2): 30 of 15 February 1913)

https://archive.org/details/
talkingmachinewo09bill/page/n93/
mode/2up

(Продолжение Февральского выпу-
ска World.) 

Моим первым артистом в Санкт-
Петербурге был лучший русский 
тенор, Собинов. Он обладает велико-
лепным голосом и спел шесть номе-
ров в великолепном стиле, все они 
были раскритикованы и отклонены 
им перед тем, как быть упакованными 
для производства.

На этом этапе возникла любо-
пытная затруднительная ситуация, 
поскольку мне сообщили, что все из-
вестные артисты были связаны согла-
шением с компанией под названием 
Artistic, которая на самом деле была 
компанией артистов, которые записы-
вались бесплатно, но получали гоно-
рар с продаж. К несчастью для безот-
ветственных мужчин и женщин ком-
пании, всем предприятием управлял 
человек с вероломной репутацией — 
сильный, но непопулярный. Этот че-
ловек зарабатывал себе на жизнь, ко-

пируя пластинки Gramophone-Victor и 
продавая их по ценам, намного ниже 
Victor. В конце концов Gramophone 
Co. выкупила его при условии, что он 
обязуется не повторять этого право-
нарушения. Он этого не сделал, но ис-
пользовал полученные деньги — все, 
что превышало 3000 долларов — для 
того, чтобы начать тот же бизнес для 
своего отца, из которого он также воз-
омнил о возможности создания соб-
ственной компании артистов.

Нам сообщили о некотором не-
довольстве среди художников, по-
скольку они не получали никаких 
гонораров, и мы решили обратиться к 
ним с целью убедить их одолжить нам 
артистов за денежное вознагражде-
ние. Зная репутацию этого человека, 
нам приходилось действовать ловко с 
деньгами в наших карманах, ;f или в 
таких случаях, когда деньги говорят 
сами за себя. Так и произошло в этом 
компромиссе, поскольку после деся-
тиминутного разговора он согласился 
— или, я бы сказал, мы согласились — 
на его предложение. Он должен был 
одолжить нам известных художников, 
которых мы хотели, получая за каж-
дого художника сумму в 100 рублей 
($50), и далее он должен был устано-
вить цену или гонорары «для арти-
стов». Таким образом, он получил от 
нас сумму в $600, в то время как от 
артистов он получил 20 процентов, 
и, должно быть, получил выгоду в 
размере $1500. От одного артиста, 
которому мы были рады заплатить 
$250 за песню за десять песен, его ко-
миссия составила $500. Однако с его 
помощью мы смогли записать таких 
известных артистов, как Кузнецова, 
Брагин, Гвоздецкая и Лабинский, 
окончательно доказав в этом случае, 
что выгодно держать свечку дьяволу.

Эти известные русские артисты 
были чрезвычайно заинтересованы в 
записи, и я не испытал никаких труд-
ностей. Из-за плохой упаковки моего 
записывающего воска у меня возник-
ли некоторые проблемы с блендами, 
что было особенно раздражающим, 
поскольку приходилось записывать 
таких важных и дорогих артистов, и 
я предвидел некоторые проблемы с 
артистами из-за этого. Я, однако, был 
приятно удивлен, так как ни в одном 
случае они не возражали против того, 
чтобы снова петь через плохой воск. 
Фактически, после того, как была объ-
яснена причина необходимости по-
вторить запись, меня спрашивали по-
сле каждой записи: «Все в порядке?»
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Оркестр был выше всякой критики, 
за исключением того, что они обла-
дали той же чертой, что и их москов-
ские собратья — летаргией. Дирижер, 
однако, был человеком с острым 
восприятием, и не было никакой бес-
печности, когда он дирижировал. 
Давидофф был самым интересным 
артистом из всех — он пел * русские 
цыганские песни под аккомпанемент 
гитары; эти песни великолепны; иди-
ома чисто родная и сравнима только 
с неаполитанскими песнями, которые 
он знает досконально * и которые я 
записал на четыре пластинки. Пре-
красная Кузнецова уже слишком 
известна в Америке, чтобы я мог го-
ворить о ее великолепном голосе и 
очаровательной личности.

Все эти русские артисты говорили 
на четырех языках, а в двух случаях 
— на пяти, пятым был английский. Я 
нашел их всех решительно более пря-
мыми и правдивыми, чем любых дру-
гих европейских или американских 
артистов; например, внимательно 
прослушав воспроизведение записи, 
русский человек неизменно признает 
ошибку, добровольно сознаваясь в 
ней сразу же после окончания запи-
си. Предположим, он поет немного 
бемольно, он без комментариев или 
оправданий признает свою ошибку, 
извинится и действительно будет 
обеспокоен тем, что испортил воск. 
В других странах, если блокфлейтист 
извиняющимся тоном объяснит, что 
артист поет немного бемольно, он или 
она немедленно воскликнет: «О, я; 
это невозможно — я никогда не пою 
бемольно». При повторном воспро-
изведении они заметят это в некото-
рых случаях, но всегда скажут: «Это 
определенно не я; это, должно быть, 
машина!»

Мне было жаль узнать, что я не 
буду записывать никаких хоров; 
лучшие из них уже были записаны в 
Москве. Однако был хор асенцев из 
одной из прибалтийских провинций, 
людей, напоминающих как немец-
кий, так и русский тип. Они были 
русскими подданными, но их пение, 
конечно, было совсем не русским, по-
скольку я никогда не встречал худше-
го хора, записанного на пластинку, и 
надеюсь, никогда не увижу.

Военные оркестры, с которыми я 
сделал три записи, были очень хоро-
ши, особенно оркестр Императорской 
гвардии. Здесь я не испытывал ника-
ких проблем, и одним из главных их 

достоинств было то, что они никогда 
не фальшивили. 

Особого внимания заслуживает 
тенор Брагин, который поет с огром-
ной силой и в то же время сохраняет 
природную сладость. В 1914(?) году 
он посетит Америку и должен иметь 
большой успех.

За время моего пребывания в 
Санкт-Петербурге (русские называют 
его Петербургом) я записал двенад-
цать артистов и три военных оркестра. 
Мои расходы, включая собственные, 
переводчика и фрахт, составили 11 
500 долларов, или, если учесть 102 
наименования, чуть более 112 долла-
ров за запись.

Я покидал Россию с чувством со-
жаления, ведь здесь мне довелось 
встретить страну музыки и любителей 
музыки. Артисты были лучшими из 
тех, кто которые когда-либо были со-
браны в каталоге одной страны.

С точки зрения записи говорящих 
машин, шанс, который все еще пред-
лагает российский рынок для торгов-
ли, огромен. Здесь проживает почти 
двести миллионов человек, большин-
ство из которых находится на первых 
этапах эмансипации. Через несколько 
лет Россия полностью проснется бла-
годаря реформам; в настоящее время 
она просто потягивается, готовясь к 
окончательному пробуждению, когда 
ее массы будут требовать всего инте-
ресного и музыкального!

Из России я отправился в Индию, 
где столкнулся с некоторыми любо-
пытными событиями, о которых я на-
пишу в своей следующей статье.

(from: The Talking Machine World, 
9(3): 48 of 15 March 1913)

https://archive.org/details/
talkingmachinewo09bill/page/n167/
mode/2up

Текст был вычитан и все явные 
ляпы машинного перевода откоррек-
тированы, но что-то я мог и просмо-
треть. Пишите предложения в виде 
комментариев или в личку, если об-
наружите недостающий материал или 
проблемные места.


