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ТРЕХЛЕТНЕЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 
ПО ЕВРОПЕ И АЗИИ ДЛЯ ЗАПИСИ 
ПЛАСТИНОК

Много интересных событий и впе-
чатлений, изложенных в величайшей 
из когда-либо совершенных экспеди-
ций по записи - неизвестные доселе 
восточные артисты, представленные 
людям мира.

Автор: Т. Дж. ТЕОБАЛЬД НОБЛ, 
выдающийся европейский звукоре-
жиссер говорящих машин.

После записи в Индии я вернулся в 
Париж, где записал несколько фран-
цузских исполнителей, а затем отпра-
вился в Лондон, чтобы насладиться 
коротким отпуском. После этого я 
отправился в Берлин, где после про-
должительной записи отправился в 
Москву и Россию, чтобы записываться 
в течение всего зимнего сезона.

Французские и немецкие артисты 
уже слишком хорошо известны, что-
бы нуждаться в излишних коммента-
риях, которые я могу добавить. Тем не 
менее, было очень...

Фото 1. - T. Дж. Нобл и его оборудо-
вание.

отсутствие действительно хороших 
(то есть с точки зрения звукозаписи) 
военных (немецких) оркестров. Ор-
кестры неизменно прекрасно испол-
няют знаменитые немецкие марши и 
народные песни, но крайне неудачно 
исполняют произведения известных 
композиторов. Даже в маршах наблю-
дается преобладание пек-рогов, что 
непонятно ценителям баланса в музы-
ке. Досадно отсутствие того пикантно-
го, искрометного темпа, который так 
нравится во французских оркестрах.

С другой стороны, французским 
оркестрам не хватает глубины и силы 
Колдстримской гвардии и оркестра 
Соузы. Думаю, однако, нет ни малей-
ших сомнений в том, что русские во-
енные оркестры - худшие в Европе, а 
лучшие - британские.

Во Франции и Германии артисты 
все заинтересованы в записи для 
говорящей машины, но с двух совер-
шенно противоположных позиций; 
большинство заинтересовано в де-
нежной, меньшинство - с репутацион-

ной точки зрения.

В обеих странах плачевно отсут-
ствует действительно хороший хор, 
как в России (всегда помните, что я 
говорю с точки зрения говорящей ма-
шины).

В России большинство поет с кри-
тикой и энтузиазмом для говорящего 
ради своей репутации, и лишь незна-
чительное меньшинство - только ради 
денег.

В следующих строках я попытаюсь 
обрисовать, где я нашел наибольший 
интерес в трехлетних странствиях, 
которые я только что закончил, с 
краткой критикой артистов с точки 
зрения говорящего человека. Кри-
тиковать и определенно утверждать, 
в какой стране лучшие художники и 
певцы, - дело настолько противоречи-
вое и спорное, да еще и с противоре-
чивыми различиями в идиоме, препо-
давании, вкусе и цвете, что пытаться 
это сделать было бы нецелесообразно. 
Я могу сказать, что «Россия обладает 
лучшими голосами в Европе», а ос-
нованием для такого прагматичного 
заявления может быть как раз то, что 
другой критик считает самым непри-
ятным и унизительным в голосе. В 
качестве примера можно привести 
«темперамент». В Англии темпера-
мент рассматривается как жеманство 
и, соответственно, не нравится. В то 
время как темперамент и жеманство 
так же широко противоположны, как 
естественность и показное поведение.

Я могу сказать: «В России все 
поют». На это я, конечно, отвечу: «И 
в Италии то же самое». В Италии, 
однако, люди поют и свистят точно 
так же, как жители Англии и Америки 
поют и свистят популярные песни или 
регтаймы, с бывшим... что средний 
итальянец обладает лучшим вкусом 
и насвистывает оперные номера с 
такой же легкостью, с какой его ан-
глоязычные собратья насвистывают 
«Everybody’s Doing It».

В России поют крестьяне, которые 
никогда не выезжали за пределы сво-
их жалких деревянных деревушек. 
Я помню, как в Венеции маленький 
итальянский мальчик насвистывал 
«Qusta O Quella», но потом я также 
слышал, как два крестьянина в Запад-
ной Сибири напевали песни, которые 
сочинил один из них. Наверняка най-
дутся тысячи людей, которые слыша-
ли подобное во Франции, Германии и 
других странах, поэтому я не буду пы-

таться классифицировать в соответ-
ствующем порядке то, что я считаю 
«лидером художественных способ-
ностей и компетентности», а просто 
заявлю, что, согласно моему опыту и 
фонографическому общению с 12 000 
человек, русские артисты безусловно 
и безоговорочно делают самые луч-
шие записи, как с технической, так и с 
художественной точки зрения.

Я нашел русских людей самыми му-
зыкальными - то есть музыкальными 
от природы, без обучения или слуха 
других.

Средние русские люди более или 
менее образованного класса неизмен-
но знакомы с произведениями всех 
знаменитых композиторов. Они сы-
грают или расскажут вам об итальян-
ских, польских, русских, немецких, 
норвежских и других композиторах. 
Более того, они узнают кое-что о жиз-
ни каждого из композиторов и таким 
образом могут, в соответствии с соб-
ственным сердцем, поставить акцент 
или идиому в каждого композитора 
таким образом, что средний англого-
ворящий человек будет поражен.

Фото 2.- Czart Trio - инструмент с 
длинными нотами. Имеет только одну 
ноту, звучит как фырканье быка.

Средний европеец или американец, 
надо признать, сыграет некоторые 
произведения известных компози-
торов, но сможет ли он рассказать 
вам что-нибудь о жизни даже своего 
любимца; я имею в виду среднего 
любителя, а не воспитанного гения 
или псевдо гения. Эта любовь к му-
зыке - одна из главных причин того 
огромного бизнеса, который ведется 
в настоящее время в России на раз-
говорных машинах и который, кроме 
того, растет с каждым днем.

Из английских, французских, поль-
ских, итальянских, испанских и дру-
гих языков и исполнителей мне легче 
всего было записать итальянский, за-
тем французский и испанский, и, на-
конец, народ из прибалтийских губер-
ний, асениш?(эстонский) и литтоиш? 
(литовский). Их записи можно срав-
нить с чередой приступов удушья и 
задыхания. Нет, я нашел только одну 
страну, чьи артисты достойны упоми-
нания больше, чем артисты других 
национальностей, и это русские.

Вернемся к моей экскурсии. По 
возвращении в Москву я нашел вре-

мя подсчитать свой тур и количество 
языков и стран, через которые я про-
ехал для говоруна. За три года турне 
я посетил следующие страны: Англия 
-земля, Бельгия, Франция, Германия, 
Польша, Финляндия, Россия (все 
части), Богемия, Австрия, Венгрия, 
Италия, Кавказ, Туркестан, Персия, 
Китайский Туркестан и Индия. Рас-
стояние, включая все переходы, со-
ставляет 46 000 миль, только по суше.

Фото 3.- H. Боуз, Калькутта, первый 
индийский мастер говорящих машин.

Записал артистов следующих наци-
ональностей: Адейбидешанский, Аф-
ганский, Американский, Армянский, 
Арабский, Асенишский, Австрийский, 
Аварский, Британский (включая все 
колонии), Бельгийский, Бенгальский, 
Богемский, Бочкарский, Болгарский, 
Кабардинский, Канаресский, Чукус, 
Чарт, Дервиш, Голландский, Фин-
ский, Французский, Немецкий, Грече-
ский, Грузинский, Горишский, Хин-
дустани, Ингушский, Итальянский, 
Калдинский, Кивенц, Коомики, Коор-
динский, Лесгин, Леттоиш, Махратта, 
Осетинский, Польский, Персидский, 
Персидско-татарский, Русский, Мало-
российский, Шведский, Испанский, 
Сванецкий, Санскрит, Турецкий, 
Туркоманский, Текинц, Чечнский, 
Тамул, Телегу, Идиш. В общем, около 
пятидесяти трех различных языков, 
за редким исключением, например, 
английского и американского, но в 
этом случае я считаю артиста.

Прежде чем говорить о финансовой 
стороне вопроса о гонорарах артистов 
в Европе, я расскажу об одном или 
двух интересных случаях, с которыми 
мне пришлось столкнуться во время 
моего первого турне по Туркестану и 
Кавказу.

Артисты Кавказа происходят из 
горных племен, которые разбросаны в 
самом недоуменном хаосе для тех, кто 
не привык лазить по горам в их поис-
ках, так как именно это я был вынуж-
ден сделать, чтобы найти хоть одного 
артиста.

Я был вынужден много часов ехать 
на лошади, преодолевая сложные из-
вилистые тропы и терпя всевозмож-
ные (для рекордера) лишения.

Именно во время одной из таких 
поездок (всего я совершил четыре) со 
мной случилось первое приключение. 

Я только что закончил отбор восьми 
человек из нескольких групп ингу-
шей и начал шестичасовой обратный 
спуск. (Восхождение заняло восемь 
часов. Я покинул Владикавказ в шесть 
утра и должен был вернуться туда в 
десять вечера того же дня). 

Фото 4. - Главная жилая улица в 
Бухаре.

Это было особенно опасно и со-
пряжено с возможностью задержки. 
Я был проинформирован (В знойную 
июньскую жару на Кавказе даже ре-
вольвер тяжеловат), спрятал деньги и 
револьвер под седло. Меня сопрово-
ждал переводчик. Проехав всего час, 
мы были задержаны группой чичен-
ков, которые ограбили США. Не имея 
при себе практически никаких денег, 
они пришли в ярость и, казалось, со-
мневались, следует ли сбросить меня 
в пропасть, находящуюся на 3 000 фу-
тов ниже, или схватить и потребовать 
выкуп. Они, к счастью, отошли в сто-
рону, чтобы посовещаться с перевод-
чиком, а я, воспользовавшись случа-
ем, достал ружье и, выстрелив в гущу 
колючек (выстрел был тухлый, но 
ничего не произошло), сел на лошадь, 
намереваясь проскакать мимо них, но 
они уже отступили, и в этот момент 
мои руки были заняты моей лошадью, 
которая начала пронзительно ржать 
и медленно отступала к краю обрыва. 
Я сделал все возможное, чтобы удер-
жать ее, но безуспешно, и вовремя 
успел сбросить себя, когда она полете-
ла вниз, чтобы разрушиться на 3 000 
футов ниже. Я потерял лошадь, 2 000 
рублей денег и записную книжку.

Оглядевшись в поисках нашего 
друга, враг,  испарился, как и пере-
водчик, я переночевал в эту ночь в 
горах и утром продолжил путь. После 
пятичасового блуждания я почувство-
вал сильную усталость и, к счастью, 
встретил кочегара, который по знакам 
1 понял, что я хочу немного поесть. Он 
дал мне немного армянского хлеба и 
несколько трав, и это была моя первая 
пища за двадцать четыре часа пути. 
Через час пути я встретил отряд каза-
ков в сопровождении моего перевод-
чика, который, увидев меня, заплакал 
от радости, так как сказал мне, что, 
когда лошадь упала, он подумал, что 
я тоже уехал. Теперь он возвращался 
с казаками, чтобы наказать чеченцев. 
(Что они и сделали, впаяв все ножи в 

ножны, конфисковав все огнестрель-
ное оружие и потребовав 500 рублей 
за ущерб). Через два дня я получил 
обратно свои 2 000 рублей, которые 
нашел полицейский сыск. В последу-
ющие приезды меня всегда сопрово-
ждали два казака-охранника.

В горах Кавказа говоруна можно 
услышать в каждом из многочислен-
ных аулов; пластинки проигрываются 
беспрестанно и потому скоро изна-
шиваются, что не особенно радует 
других, кроме самих казаков, которые 
никогда не купят другой пластинки 
того же названия, пока одна не будет 
разбита. Но даже тогда они сохраняют 
их и в некоторых случаях украшают 
ими свои хаты. На Кавказе ведется 
довольно большой бизнес; население 
составляет семь миллионов человек, 
не считая трех миллионов русских. 
Разговорный аппарат - единственное 
средство развлечения, и поэтому он 
пользуется спросом. Мое следующее 
небольшое приключение в этом туре 
было через Каспийское море. В этом 
случае мой аппарат предназначался 
для записи на очень большие цилин-
дры. (Цилиндры затем дублируются 
на восковой диск и изготавливаются 
обычным способом).

В Баку весь мой личный багаж 
тщательно досмотрели и потребовали 
разрешение и фотографию на ноше-
ние оружия. На борту судна находи-
лась рота русских солдат с примкну-
тыми штыками (всего девять пасса-
жиров - четыре военных, два русских 
купца, немец, я и переводчик), что 
заставило пассажиров (кроме не-
русских офицеров) чувствовать себя 
беспокойно. Оказалось, что по Ка-
спийскому морю из Баку в Туркестан 
было доставлено значительное коли-
чество боеприпасов, но почему они 
сочли нужным прикрепить штыки, до 
сих пор остается для меня загадкой. 
Сразу за жалким грязным городком 
Красноводском на борт поднялись та-
моженные и полицейские чиновники, 
чтобы осмотреть весь тяжелый багаж. 
Все шло хорошо, пока я не попы-
тался объяснить, что записывающее 
устройство не нужно открывать. Мне 
удалось лишь усугубить их (и без того 
очевидные) подозрения относительно 
моего объяснения «цилиндра», и они 
приказали мне немедленно открыть 
чемоданы. Когда я открыл два, каркас 
и мотор. Мне стало жарко, и я сказал 
им, что должен спуститься вниз и 
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выпить, прежде чем открою ящик с 
оправкой - большой цилиндрической 
стальной трубой диаметром шесть 
дюймов и длиной четыре с половиной 
дюйма. Они отказались, но я настоял 
на своем, и в сопровождении офицера 
и солдат Iwo спустился в салун. Это 
была самая веселая выпивка в моей 
жизни. Когда я сунул руку в карман 
за деньгами, они решили, что я ищу 
оружие, и чуть не разорвали меня 
штыками. Затем я получил свою пор-
цию и, пожелав офицеру «доброго 
здоровья», выпил немного и зажег си-
гару. К этому времени другой офицер, 
очевидно, забеспокоился и спустился 
вниз, чтобы убедиться, что я в полной 
безопасности. Затем я вернулся на 
палубу и открыл футляр, в котором 
находилась оправка. Когда полицей-
ские и военные увидели ее, они не-
вольно отпрянули, как будто это была 
внутренняя машина. Увидев забавное 
выражение на моем лице, они верну-

ли себе русскую угрюмость и начали 
осторожно разглядывать устройство. 
Ни один из этих людей не имел ни 
малейшего представления о записы-
вающей машине или о том, как она 
может выглядеть, и я был временно 
арестован до прибытия губернатора 
города. К этому времени я и мой пере-
водчик были почти в истерике от того, 
как одурачили этих русских. 

Никому не разрешили высадить-
ся, и прошло три часа, прежде чем 
прибыл губернатор. Он был интел-
лигентным человеком и говорил по-
английски. Он проигнорировал все 
недоброжелательные подозрения сво-
их офицеров (возможно, он видел мое 
веселое выражение лица), подошел ко 
мне и вежливо спросил по-английски: 
«Не могли бы вы объяснить, какая у 
вас здесь машина». Я объяснил, он 
сразу понял и, извинившись за то, что 
задержал меня, сказал: «У нас были 
большие проблемы с пулеметчиками, 

и нас пытались обмануть на каждом 
шагу; поэтому мои люди склонны с 
недоверием относиться к объяснени-
ям практически любого типа машин».

Меня пригласили пообедать с ним, 
на что я с радостью согласился, так 
как впоследствии обнаружил, что в 
Красноводске нет ни гостиничного 
ресторана, ни какого-либо другого ме-
ста, где можно было бы поесть, кроме 
привокзального буфета, где можно 
было получить горячее пиво, старые 
яблоки и черствый окорок.

 (Продолжение следует в следую-
щем месяце.)

https://archive.org/details/
talkingmachinewo09bill/page/n407/
mode/2up

(from: The Talking Machine World, 
Vol.9, No 7, of 15 July 1913 pp.64-65)

Мое следующее приключение было 
в Мерве на русской туркестанско-аф-
ганской границе. Это было в период 
возвращения кометы Галлея (*март- 
апрель 1910 года). Я находился в по-
ложении, откуда открывался самый 
близкий и прекрасный вид, а именно, 
на центр Центральной Азии. Я вышел 
в два часа ночи, как и ожидалось, но 
был немного разочарован, не увидев 
его, как я думал, когда ко мне вне-
запно подошел часовой и спросил, 
почему я иду в его сторону. Когда я 
ответил: «Я пытаюсь найти комету», 
он улыбнулся — как и я сам, услышав 
такой нелепый ответ, — но, указывая 
на дорогу, по которой я пришел, он 
сказал: «Вот хвост кометы, такой же 

явный, как и я перед вами, сдайте 
свой паспорт». Я ответил, что мой па-
спорт в отеле, который он с радостью 
принял и пригласил меня явиться 
утром в дом начальника полиции. Не 
бойтесь убежать или покинуть город, 
так как разрешение должно быть вы-
дано полицией, и, кроме того, я был 
единственным иностранцем в городе, 
за исключением французского астро-
нома, который приехал, чтобы сфото-
графировать комету. Утром я удовлет-
ворительно объяснил свое странствие 
и был прощен. Хвост кометы был 
настолько огромным в Мерве, что его 
чудовищность была причиной того, 
что я не понял, что это на самом деле 
комета. Вернувшись в конюшню, ко-

торую они называли «Отель Европа» 
в Мерве, я встретил астронома, кото-
рый указал мне на огромную вспышку 
света. Свет, который я видел раньше, 
но по своей глупости вообразил, что 
это отражение от станции Мерв, под-
нимающееся в ночь, и теперь вспом-
нил, что такой свет не мог исходить от 
станции, где были только масляные 
лампы. Позже комета появилась в 
небе, и она была прекрасной и ясной, 
с ослепительным хвостом. Я видел ее 
каждую ночь в течение трех недель.

Через два дня после инцидента с 
кометой меня арестовали, когда я де-
лал или пытался сделать снимок Ги-
малайских гор, которые можно было 
увидеть вдалеке. Этот арест был го-

раздо более серьезным, так как меня 
посадили в камеру и узнали, что меня 
обвиняют в шпионаже, и арестовали 
на месте преступления, когда я фото-
графировал укрепления и линии рус-
ских войск на границе. Я также узнал, 
что за мной следили с момента инци-
дента [с] кометой. Мой фотоаппарат 
конфисковали, а пленки проявили, 
две из них были с художниками, а три 
— с местными видами — одна отеля, 
главная улица и последняя [с Гима-
лайскими горами]. Печать пленок 
заняла два дня, и, несмотря на много-
численные угрозы и неоднократные 
заверения в моей невиновности, меня 
держали в грязной камере два дня. 
Ночью второго дня меня отпустили 
с многочисленными извинениями. 
Оказалось, что они обыскали мои 
вещи в отеле и, не обнаружив ничего 
компрометирующего, были вынуж-
дены отпустить меня. Начальник по-
лиции также опасался, что я сообщу 
ближайшему консулу, и был щедр на 
свои извинения. Однако я так и не по-
лучил обратно свою камеру, пока не 
покинул город, а затем они послали 
в Бухару известие о моем прибытии 
туда, поскольку, когда я вышел из по-
езда, мою камеру снова конфисковали 
до моего отъезда. Однако мне удалось 
сделать несколько снимков старого 
города камерой нашего агента.

Фото 1. - Дервиш и мистер Нобль в 
Самарканде.

Дав небольшую взятку, я смог 
убедить чиновника в Бухаре не свя-
зываться с Самаркандом, чтобы 
конфисковать мою камеру, и таким 
образом мне удалось получить ряд 
интересных фотографий. Об артистах 
писать мало, их пение на самом деле 
было не пением, а кошачьими крика-
ми, плачем, воплями, удушьем, чем 
угодно, но уж точно не пением. Арти-
сты в Туркестане всегда были старше 
пятидесяти, в то время как в Бухаре 
самому молодому артисту было семь-
десят четыре, и из-за своей молодости 
он не был продавцом с точки зрения 
оратора. Самым популярным арти-
стам было от восьмидесяти до девяно-
ста лет. Представьте себе бедного за-
писывающего, пытающегося сделать 
запись удушья старика девяносто лет, 
достаточно громкой, чтобы быть ком-
мерческой.

В туре я записал 951 произведение. 
Стоимость тура, включая расходы на 
дорогу, личные расходы, гонорары 
артистов, фрахт — фактически, все 

деньги, потраченные на запись — со-
ставила чуть меньше 15 000 долларов. 
Гонорары артистов в этой части мира 
еще не раздулись до такой степени, 
как в Европе и Америке. Казачьи 
хоры ехали два дня во Владикавказ, 
ночевали в городе и два дня возвра-
щались обратно за сумму 50 долларов 
— за двадцать четыре произведения, 
восемь человек,или шесть мужчин и 
женщина, последняя играла на фис-
гармонии в качестве единственного 
аккомпанемента.

В то время как в Мерве и Самаркан-
де мы обеспечили артистов за шесть 
долларов за четыре песни. Такие 
деньги для казаков гор и текинцев 
Мерва огромны, поскольку они, как 
известно, живут на эквивалент шести 
долларов в год.

В то же время следует упомянуть, 
что два персидских артиста стоили 
эквивалент семидесяти пяти долларов 
за песню. Czart в Бухаре обошелся 
нам в шестьсот долларов за десять на-
званий. Эти и два других были един-
ственными исключениями, остальные 
были очень дешевыми.

Теперь я расскажу о своем индий-
ском туре со всех сторон. Перед са-
мым отъездом из Калькутты в Мадрас 
я получил следующее письмо, кото-
рое, очевидно, было написано с помо-
щью писца, от моего мальчика:

Уважаемый сэр:-я почтительно 
прошу сообщить Вашей чести, чтобы 
Ваше любезное уведомление было 
до Вашего благоприятного рассмо-
трения. Сэр, я почтительно прошу 
сообщить Вашей чести, что у Вас нет 
времени говорить со мной, поэтому 
я сообщаю Вашей чести посредством 
заявления, что Вы должны как можно 
скорее покинуть Калькутту; поэтому 
я хотел узнать от вашей чести о моей 
зарплате и о моей теплой одежде, 
если ваша честь захочет нанять меня 
для sup country, вам придется запла-
тить мне десять рупий за фермерскую 
одежду и восемь анн за еду и вернуть-
ся в МОЮ Калькутту.»

Это наше общее правило в Thos. 
Cook и сын, если ваша честь мне не 
верите, вы можете потребовать в Thos. 
Cook сами. Я имею честь быть сэром, 
самым покорным слугой вашей чести.

(Грустно) МУКБИЛ ХАССАИМ.

Он просил денег на покупку теплой 
одежды, если я намеревался отпра-
виться в путешествие по Северной 
Индии (где очень холодно для юж-
ного парня), восемь анн в день на еду 
и пропитание сверх его стипендии, 
которая составляла тридцать рупий в 
месяц (для него это большие деньги, 
учитывая, что это стоит всего две или 
четыре анны в день на все, что он хо-
чет, даже с учетом расточительности). 
Он носит очень мало одежды, и он 
также может получать определенную 
комиссию от торговцев, когда он по-
купает для вас товары. Этот мальчик 
был моим третьим. Первого мне 
пришлось отослать из-за принадлеж-
ности к касте, которая не позволяла 
ему убирать то, что я мог нечаянно 
пролить. Мой второй мальчик, как я 
впоследствии узнал, был джайном. 
В этом каста, убивать насекомое или 
любое живое существо, будь то встав-
ка, микроб или животное, противоре-
чит их религии. Однажды я заметил 
маленькое зеленое насекомое, пол-
зущее по стене моей комнаты, и при-
казал мальчику убить его (в это время 
я одевался к ужину). К моему удивле-
нию, он преклонил колени в мольбе и 
сказал мне, что он джайн и не может 
убить ни одно живое существо. Я ска-
зал ему позвать мальчика из отеля, 
что он и сделал, а затем я отпустил 
его. У меня были смутные представле-
ния о том, что я где-то в глуши Индии 
с мальчиком, который не убьет жи-
вотное или не подберет птиц во время 
охоты, или подвергнется нападению 
какого-то животного, и мальчик будет 
смотреть и молиться, вместо того что-
бы убивать.

Однако этот третий мальчик, хотя 
у него было много каст (то, что я на-
зываю изъянами), был тактичен с 
ним; и если я просил его выполнить 
какую-либо задачу, которая не имела 
отношения к его религии, он говорил: 
«Да, сэр, я сделаю это немедленно», 
и, выходя на улицу, заставлял одно-
го из служащих отеля другой касты 
выполнить необходимое действие. 
Странным примером кастовых осо-
бенностей было следующее: Ком-
пания в Индии однажды отправила 
нескольких человек с циркулярами, 
которые должны были быть достав-
лены местному населению Калькутты 
(почти миллиону). Однако было об-
наружено, что один человек на одной 
или двух улицах просто бросил пачку 
циркуляров в верхней части улицы 
и в такой заметной части и с очевид-
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ной осторожностью, что было про-
ведено расследование, и двенадцать 
человек спросили, кто из них таким 
образом выбросил циркуляры. Один 
человек немедленно вышел вперед и 
объяснил, что он, будучи брахманом 
(высшая каста в Индии), не должен 
доставлять циркуляры к дверям таких 
низших каст, как там он упомянул 
одну или две из низших каст), но 
он заверил нас, что циркуляры все 
равно будут собраны. Более того, они 
были собраны. Низшие касты ценят 
высший класс брахмана, и будь он 
циркулярным человеком или милли-
онером, его уважают одинаково. Каста 
имеет так много разновидностей и 
обычаев, что я не буду пытаться оста-
навливаться на них, а приведу еще 
один случай касты и религии, кото-
рый мне встретился в стране с почти 
тремястами миллионами коренных 

жителей. В Мадрасе я стал свидетелем 
похорон одного махрата. Мое внима-
ние привлек веселый звон металли-
ческих инструментов, колокольчиков 
и тум-тумов, громкий смех и пение. Я 
заметил, как ко мне приближается не-
большая процессия мужчин, которые 
казались более или менее пьяными. 
В центре толпы было то, что казалось 
большой коробкой с цветами, но на ее 
более близком расстоянии на самом 
деле была мертвая фигура человека, 
непокрытая, сидящая прямо в гробу 
или коробке с цветами. Это был обы-
чай касты хоронить своих мертвецов. 
таким образом — старики сидят пря-
мо, молодые люди лежат Покрытые 
цветами, женщины как можно более 
бесцеремонны. Однако, это почти все-
общий обычай по всей Индии — при-
сутствовать на похоронах индийца с 
большим весельем, песнями, музыкой 

и, по сути, хорошо проводить время. 
Прогуливаясь однажды ночью по 
туземному кварталу, ближайшему к 
моему отелю, я был привлечен гром-
ким барабанным боем и голосами 
мужчин. Я заметил на первом этаже 
одного из домов группу из восьми или 
девяти мужчин, сидящих в кругу, все 
держат и бьют в барабаны. Они также 
пели и качали головами взад и вперед 
в регулярном ритме песнопения. Я уз-
нал, что они пели о вступлении друга, 
который только что умер, на Небеса.

(из: Talking Machine World Vol. 9, 
No. 8 от 15 августа 1913 г., стр. 48-49)

https://archive.org/details/
talkingmachinewo09bill/page/n279/
mode/2up

У индусов сжигание тел является 
обрядом, и его могут наблюдать все 
желающие, за исключением женщин, 
которым это запрещено. В одном из 
таких мест (будем называть их крема-
ториями) белому человеку противно 
слышать, как родственники торгуются 
с властями за дрова для сжигания. 
Можно купить один шиллинг, что-
бы сжечь бедного индийца, или 500 
фунтов за богатого; последнее обычно 
сжигают лучшими атласными дрова-
ми.

Парсийский обычай, которому 
следуют и который в основном со-
блюдают в Бомбее, уникален. Они 
не оскверняют стихии, огонь, воду и 
воздух. Поэтому у них есть большие 
башни, называемые «Башни молча-
ния», которые лучше всего описать 
как большую сетку, окруженную вы-

сокой круглой стеной. На эту сетку 
парсийские священники помещают 
тела умерших, после чего хлопают в 
ладоши, давая сигнал стервятникам, 
которые постоянно сидят на перифе-
рии, чтобы приступить к своей задаче. 
Таким образом, тело поглощается, и 
остаются только кости, менее чем за 
полчаса. Скелет высыхает на солнце, 
а дождь уносит пыль с помощью боль-
шого стока, который находится в цен-
тре сетки. Все это может показаться 
особенно тошнотворным для средне-
статистического белого человека, но, 
тем не менее, это чрезвычайно — я бы 
сказал — скрупулезно чисто.

Никому не разрешается наблюдать 
за поеданием плоти злобными на вид 
стервятниками. Единственной сбива-
ющей с толку частью всей процедуры 
является то, что во время дайверских 

поездок стервятники, как известно, 
роняют палец или ухо на дорогу в не-
посредственной близости от нее.

Также вид стервятников, сидящих 
в позе пылкого ожидания на башнях, 
ожидая следующего сигнала, чтобы 
поглотить свою «человеческую еду», 
является, мягко говоря, самой тош-
нотворной перспективой.

Я столкнулся со многими приме-
рами аскетизма во время тура. В Бан-
галоре мужчина — маратха — сидел в 
одной позе на дороге в течение пяти 
лет. Он был парализован, но продол-
жал сидеть. Еду ему приносили мно-
гочисленные местные самаритяне, 
которые также мыли его и ухаживали 
за ним — действительно странное 
зрелище для среднестатистического 
белого человека.

По дороге в Бомбей я встретил 
человека, который не разговаривал 
шестнадцать лет. В другой части око-
ло Пуны я увидел человека, висящего 
головой вниз на дереве. У него была 
привычка проделывать это крайне 
идиотское представление каждый 
день в течение часа. В Бомбее одним 
из художников был человек, который 
добровольно лишился возможности 
пользоваться одной рукой, не пытаясь 
использовать или поднять ее в тече-
ние дюжины лет.

Есть несколько фанатичных аске-
тов, которые никогда не покидают бе-
рега священной реки Ганг. Если река 
поднимается (это часто случается), он 
позволяет себе утонуть, веря в свою 
слепую веру, что вода была послана 
для него, чтобы он попал на небеса.

Я посетил Бенарес (священный го-
род), чтобы записать нескольких свя-
щенников, но храмы и мечети были 
в таком отвратительном окружении, 
что я покинул их после двухчасового 
пребывания!!

Было удивительно видеть в Бухаре 
и Туркестане людей, пьющих ту же 
воду, в которой они моются, но здесь, 
в Бенаресе, на берегах Ганга, сцены 
еще более отвратительны. Мужчины, 
женщины и дети всех каст, болезней и 
возрастов купаются, моются, стирают 
одежду, туземцы, которым удаляют 
зубы, отхаркивают, парикмахеры вы-
плевывают свою пену — короче гово-
ря, река используется для всевозмож-
ных целей. В одной части туземцы 
пьют воду, которая, очевидно, содер-
жит отбросы тел других туземцев. В то 
же время мошки заняты сжиганием 
тел индусов, в то время как в других 
частях мертвые тела сбрасываются в 
реку. Приехав записывать голоса, а 
не «запахи», можно понять, что я не 
задержался надолго. Тошнотворное 
зрелище горящих тел, тлетворные 
испарения, поднимающиеся от грязи 
реки, незабываемое зловоние от мно-
гочисленных туземцев под жарким 
августовским индийским солнцем, 
смешанное с грязью, которой были 
забрызганы берега от многочислен-
ных животных, включая священных 
коров, — все это было непостижимо 
ужасно и несравненно отвратительно. 
Когда я читаю о страшном количестве 
смертей от чумы и холеры, я не удив-
ляюсь, но поражаюсь тому, что Число 
не сильно увеличилось. Британские 
власти делают все возможное (с 
осторожным тактом и дипломатией, 

чтобы не усугублять суеверные рели-
гиозные чувства и обычаи туземцев), 
чтобы санировать окрестности, но 
попытка очистить всю территорию и 
таким образом очистить окрестности 
была бы приглашением к новому мя-
тежу. Когда понимаешь, что в Индии 
существует сто пятьдесят различных 
языков и каст, двести девяносто мил-
лионов человек, работа и организация 
горстки британцев могут быть лучше 
поняты и оценены.

В Индии я записал 850 названий. 
Стоимость всех расходов, включая 
личные расходы, составила около 17 
000 долларов. Стоимость записи была 
значительно выше, чем в Туркестане, 
это было обусловлено большим на-
селением, популярностью артистов и 
соответствующим ростом гонораров.

В Европе, за пределами России, я 
не столкнулся ни с какими необычны-
ми инцидентами. В России же у меня 
часто были проблемы с полицией и в 
каждом случае из-за паспортов.

В Европе я записал на многочис-
ленных языках 2790 наименований, 
стоимость которых, поскольку она 
столь различна, что ее трудно точно 
определить, но, взяв небольшие гоно-
рары с большими, я должен сказать, 
что только гонорары артистов обо-
шлись в 82 000 долларов. Оркестры 
и аккомпанемент обошлись еще в 14 
000 долларов. В Европе необходимо 
платить всевозможные цены, от 5 
до 1000 долларов за наименование. 
Чтобы записать 4600 наименований, 
станет ясно, какие колоссальные рас-
ходы потребуются, чего обычно не по-
нимают и, если на то пошло, не верят 
многие специалисты по говорящим 
машинам. За три года, о которых я 
говорю, я использовал или имел дело 
с 13 000 с лишним восками, включая 
испорченные основные записи (для 
производства) и те, которые исполь-
зовались для испытаний. Воски были 
упакованы в большие ящики, в каж-
дом из которых было всего двадцать 
четыре, и все они были отправлены 
из Парижа. Таким образом, можно 
представить себе сумму, потраченную 
только на перевозку, каждый ящик 
весил полтора центнера. Я встречал-
ся, торговался, вел публичные речи с 
разнородной толпой из 14 000 чело-
век и неисчислимых языков, при этом 
фактически записывая 11 000 арти-
стов. Проехал для оратора более 53 
000 миль. Мои диафрагмы прорезали 
472 мили звуковых волн. Стоимость 

4600 пластинок и все расходы, свя-
занные с этим, обошлись компании в 
123 000 долларов. Чтобы слушать их 
непрерывно по четыре часа каждый 
день и прослушать каждую пластин-
ку, потребовался бы целый год и во-
семь недель. Количество проданных 
пластинок этих названий достигло 
бы цифры (для объединенных стран) 
более 11 000 000, и они все равно бу-
дут продаваться. Эти цифры никоим 
образом не сравнятся в среднем и 
национальном сравнении популяр-
ности говорящий с Соединенными 
Штатами. Если бы все страны Европы 
и Азии были так же увлечены и во-
одушевлены говорящей машиной, 
как Америка, то продажи достигли бы 
к этому времени отметки в двадцать 
миллионов.

Однако я оптимистично настроен, 
что Россия в конечном итоге пре-
взойдет Соединенные Штаты по 
количеству ежегодно продаваемых 
пластинок. В настоящее время насе-
ление России находится в состоянии 
эмансипации, которое медленно, но 
верно прогрессирует. Музыкальное 
население составляет около двухсот 
миллионов. Подавляющее большин-
ство в настоящее время неграмотно, и 
все же годовые продажи объединен-
ных говорящих компаний достигают 
любого числа более десяти милли-
онов в год. В России все еще есть 
место (и достаточно) для говорящих. 
Особенно с записью телефонной за-
писи, на которую Pathé Frères имела 
монополию, но которая крайне не-
надежна. Достаточно ознакомиться с 
консульскими отчетами, чтобы узнать 
о грядущем буме в России для всех 
видов торговли и профессий, и после 
трехлетнего опыта я могу подтвердить 
заявления многочисленных консулов 
и подчеркнуть возможность. что ждет 
говоруна в России.

Текущий бизнес в России огромен, 
и Gramophone Co. из Лондона явля-
ется первым, с огромным выпуском, 
с компаниями Pathéphone и Sirena на 
втором и третьем месте.

В Индии так много атмосферных 
трудностей, множество каст, требую-
щих печати и каталогизации бесчис-
ленных языков, что бизнес сложен и 
сравнительно мал.

Даже здесь есть место для гово-
рунов, особенно для коммерсантов, 
которые готовы основательно вник-
нуть в почти непреодолимые труд-
ности страны и народа. Все нынешние 
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компании довольствуются тем, что 
еле еле движутся вперед, просто обе-
спечивая равновесие на правильной 
стороне. Существует много путей и 
средств расширения бизнеса в Индии, 
но большинство организаторов не-
осознанно дрейфуют в русло (после 
двух или трех лет) инициативной ле-
таргии. Страна также неизменно раз-
делена на два больших округа с двумя 
управляющими, тогда как место есть, 
и, по сути, крайне важно иметь по 
крайней мере полдюжины человек с 
соответствующими группами провин-
ций. Необходимо иметь в виду, что в 
Индии проживает около 306 000 000 
человек.

В Туркестане мало бизнеса, и он 
прочно удерживается компанией 
Gramophone.

Я находил говорящего в каждом 
углу, куда бы я ни заходил, но в самых 
странных углах не было цилиндров, 
только диски. Цилиндровый бизнес 
мертв или умирает в Англии, Фран-

ции, Германии, России и всех странах 
Востока.

В своих странствиях я часто на-
тыкался на другие записывающие 
устройства, и в одном случае так со-
впало, что первый записывающий 
устройство Gramophone Co. Фред 
Гайсберг из Соединенных Штатов 
сопровождал меня из Варшавы в Мо-
скву, Санкт-Петербург и обратно в 
Варшаву, а затем в Берлин. Излишне 
говорить, что мы братались. Думаю, 
он путешествовал по два на каждую 
милю моего пути. В Берлине я встре-
тил Билла Хейза из Edison, человека, 
который первым научил меня искус-
ству записи.

Я искренне хочу записывать в Со-
единенных Штатах, и если я это сде-
лаю, возможно, редактор предоставит 
мне место, чтобы написать мое скром-
ное мнение об американских артистах 
по сравнению с артистами других на-
циональностей.

Я завершаю свои статьи, маша ру-

кой через море тому великому амери-
канцу, который своим изобретением 
сделал возможным мой опыт и чье 
имя в Европе так почитается.

(из: Talking Machine World Vol. 9, 
No. 9 от 15 сентября 1913 г., стр. 52)

https://archive.org/details/
talkingmachinewo09bill/page/n523/
mode/2up

Фото 1. - Персидские татары, Тиф-
лис.

Фото 2. -Переводчик и мистер 
Нобль пьют чай а-ля Царт.

Текст был вычитан и все явные 
ляпы машинного перевода откоррек-
тированы, но что-то я мог и просмо-
треть. Пишите предложения в виде 
комментариев или в личку, если об-
наружите недостающий материал или 
проблемные места.


