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ЗАПИСЬ АРТИСТОВ ВСЕХ КАСТОВ 
ИНДИИ

Калькутта, Мадрас и Бомбей - Экс-
педиция по записи более 12 000 миль, 
записывая только восточных арти-
стов - интереснейший опыт в далеких 
странах.

Автор Т. Дж. Теобальд Нобл, выда-
ющийся европейский звукорежиссер 
говорящих машин.

Находясь в Туркестане (Централь-
ная Азия), я получал телеграмму сле-
дующего содержания: «Не окажете ли 
вы услугу компании, отправившись из 
Ташкента в Калькутту? Очень важно, 
чтобы вы добрались до Калькутты 
вовремя, чтобы успеть записаться на 
рынок в этом сезоне. Закажите билет 
из Ташкента прямо в Калькутту; это 

лучше, чем возвращаться в Европу и 
высаживаться только в Марселе или 
Лондоне».

Подчеркнуто мной, ибо достаточ-
но обратиться к карте (физической) 
Азии, чтобы понять, насколько невоз-
можно и нелепо такое предложение.

Фото 1. Запись в Pyjamas, Мадрас.

Я ответил отправителю (амери-
канцу, как ни странно): «Пришлите 
«Цеппелин», и я рискну», а затем от-
правил еще одну телеграмму, в кото-
рой сообщил, что возвращаюсь в Мо-
скву, чтобы отдохнуть после записи на 
такой территории, как Туркестан, где 
еще нет даже грубых форм цивилиза-
ции, подобных тем, что встречаются в 
Западной Африке.

По прибытии в Москву я получил 
телеграммы от месье «П.», в которых 
он умолял меня оказать ему услугу, 

отправившись в Индию, так как это 
должно было окончательно решить, 
будет ли он продолжать или не будет 
вести свои дела в этой стране. Я ре-
шил отказаться от отпуска и поискал 
наиболее подходящий маршрут до 
Калькутты.

Возможно, моим читателям будет 
интересно ознакомиться с картой Ев-
ропы и Азии и проследить за моими 
перипетиями, которые начались за 
три месяца до моего отъезда в Индию. 
Выехав из Москвы, я первым делом 
заехал в Ростов на Дону, затем в сле-
дующем порядке: Армавир, Владикав-
каз, через Кавказские горы на автомо-
биле, Тифлис, Баку, через Каспийское 
море, Красноводск, Ашхабад, Мерв, 
Бухару, Самарканд, Хоканд и Таш-
кент, затем возвращение в Москву 
через Казалинск, Оренбург, Самару, 
Казань. Один день в Москве, затем 
Варшава, Вена, Венеция, Болонья, 
Бриндизи, пересадка на пароход в 
Порт-Саиде, перевалка на другой па-
роход в Бомбее, заход в Аден. В Бом-
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бее пересадка на пароход до Калькут-
ты. Прибыв в Калькутту, я подсчитал, 
что к настоящему времени преодолел 
12 000 миль. После незавидного 
существования в Туркестане, посто-
янных переездов и перемен я не по-
жалел, что взошел на борт парохода в 
Бриндизи; это был почтовый пароход, 
и я смешался с людьми (в основном 
с армейскими офицерами), которые 
говорили на моем родном языке. По-
сле приятного путешествия мы при-
были в Порт-Саид в два часа ночи, и 
я пересел на британский почтовый 
пароход S. S. Arabia, направлявшийся 
в Бомбей. Я снова с родным языком и 
народом, и поэтому путешествие было 
очень приятным.

На берегу Суэцкого канала я впер-
вые увидел арабов. Меня сразу же 
поразили их чувственные, коварные 
и почти злобные лица. После двенад-
цати дней пути из Бриндизи мы при-
были в Бомбей первого июля. Шел 
дождь (муссон), дул сильный шквал, 
что, конечно, не способствовало улуч-
шению ситуации, и мое первое впе-
чатление от Бомбея было смутным.

О Бомбее я расскажу позже, так 
как мой немедленный отъезд в Каль-
кутту не позволил мне увидеть город. 
Однако я заметил железнодорожный 
вокзал Виктория - великолепное соо-
ружение, признанное лучшим в мире 
в архитектурном отношении.

Поездка в Калькутту была сравни-
тельно быстрой, а вагоны - чрезвы-
чайно комфортабельными. Земля воз-
делана и плодородна, и когда поезд 
проезжает мимо полей с работающи-
ми на них туземцами всех каст, пред-
ставляется трогательный калейдоскоп 
красок.

Мое первое впечатление от Каль-
кутты - удивление от ее огромности. 
Прекрасные здания, магазины, доро-
ги и т. д., все очень чистое.

Я не собирался оставаться в Индии 
очень долго, и об этом я проинструк-
тировал наших людей, которых я 
попросил поторопиться. Однако мне 
сообщили, что слово «спешка» не 
входит в лексикон туземцев. Поэтому 
я пустил слух, что должен пробыть в 
каждом городе всего несколько дней; 
это произвело необходимый эффект, 
побудив их к движению и суете.

Первым моим артистом был лю-
битель, который позвонил в комнату 
звукозаписи, чтобы назначить дату. 
Он заявил, что предпочитает, чтобы 

я привез аппарат и пластинку к нему 
домой, а так как он лучше поет ночью, 
то наиболее удобным часом будет 10 
часов. Присутствовавший при этом 
менеджер нашего агента, к моему 
удивлению, немедленно согласился. 
В ответ на мои возражения он со-
общил мне, что записываться в доме 
«джентльмена» - обычное дело, при-
чем ночью. Я императивно сообщил и 
менеджеру, и артисту, что придержи-
ваюсь принципа никогда не посещать 
дом артиста для записи, за исключе-
нием случаев, когда это абсолютно 
необходимо. Более того, во время 
моего пребывания в Индии я должен 
придерживаться этого принципа; и 
я его придерживался. На следующий 
день я начал приспосабливать свои 
мембраны к помещению и индийско-
му климату.

Первым моим артистом был 
любитель. Он аккомпанировал на 
уменьшенной фисгармонии, левая 
рука двигала меха, правая играла 
мелодию. Во всех исполняемых им 
произведениях заметно отсутствие 
гармонии, и впоследствии я узнал, 
что гармония в Индии неизвестна. 
Все аккомпанементы исполняются 
одной рукой на фисгармонии, а ак-
корды никогда не используются и не 
понимаются.

В песнях хиндустани также отсут-
ствует то, что в Америке известно и 
ценится как мелодия. Кажется, что 
певцы бегают вверх и вниз по гар-
монии ad lib, изредка беря хорошие 
ноты и ударяя по нескольким нотам, 
давая спазматические проблески на-
стоящей мелодии. Мне было гораздо 
труднее уловить ритм этих индуист-
ских песен, чем даже казачьих песно-
пений.

Следующей моей записью был 
другой амар теур, которому аккомпа-
нировали фисгармония и преслову-
тый тум-тум. Эти инструменты очень 
любопытны, поскольку, несмотря на 
кажущуюся простоту игры на них, на 
самом деле они чрезвычайно сложны. 
Прежде чем окончательно опреде-
литься с выбором тум-тумиста, наш 
агент прослушал восемь аккредито-
ванных игроков. Прошло много дней, 
прежде чем я смог хоть в малой степе-
ни понять, как тум-тум должен сопро-
вождать певца, и, признаюсь, до сих 
пор не могу понять, как можно точно 
аккомпанировать индийской песне на 
таком инструменте.

Исполнитель поет вверх и вниз по 

клавиатуре, и, на мой взгляд, здесь 
нет ни тактов, ни ритма, ни темпа, од-
нако тум-тумист крещендирует, оста-
навливается, начинает и синхронизи-
руется с пением. Для меня это было и 
остается загадкой.

Лучше всего я могу описать пение 
как непрерывную серию каденций, с 
которыми синхронизируется фисгар-
мония, в то время как тум-тум выдает 
непрерывную серию постукиваний, 
поднимаясь и опускаясь вместе с ис-
полнителем самым загадочным об-
разом.

Поначалу я находил это немузы-
кальным и странным, но со временем 
начал следить за песнями с большим 
удовольствием и благодарностью. 
Следующей моей артисткой была 
женщина; с красивым лицом и черта-
ми, небольшого роста, со стройной и 
хорошо сложенной фигурой, робкая 
и странно детская в своих манерах. В 
ноздрях она носила маленькое золо-
тое кольцо. Одним словом, она была 
квинтэссенцией изящества.

Ее пение было похоже на пение 
предыдущей артистки, но гораздо 
легче, красивее и слаще; она пела на 
бенгальском языке, и непрерывные 
серии каденций были очень захваты-
вающими и не слишком сложными 
для исполнения. Она играла на фис-
гармонии, а также аккомпанировала 
себе на тум-туме и джуре.

Артистка, к сожалению, не говори-
ла по-английски, что очень жаль, ведь 
наш язык из ее уст, должно быть, до-
ставлял удовольствие.

Через несколько дней я записал 
самую дорогую артистку в Индии, 
мисс Кохар Джан из Калькутты; мы 
были вынуждены заплатить 400 фун-
тов стерлингов (2000 долларов) за 
шестнадцать песен. Она умела петь 
на нескольких языках, и именно за 
это мы заплатили ей большие деньги. 
Хотя она ни в какое сравнение не шла 
с очаровательной артисткой, которую 
я записывал ранее, она была самой 
популярной, и поэтому разница в го-
норарах была оправдана. За восемь 
песен, исполненных на бенгальском 
языке, я заплатил всего 40 фунтов 
стерлингов. Мисс Кохар Джан пела на 
хиндустани, телегу и персидском.

Мисс Джан имела привычку петь 
для богатых индийских принцев и на 
свадьбах богатых купцов, и ее гонора-
ры составляли в среднем от 1000 до 
2000 долларов в день.
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Она также получает различные 
драгоценности от своих поклонников, 
которые щедро одаривают ее деньга-
ми и подарки на ней в удивительной 
степени. Ей аккомпанировали ее 
собственные люди на вертушке, фис-
гармонии и скрипке. На ударном ин-
струменте играют так же, как плотник 
пилит.

Она вечно жевала пресловутый ин-
дийский betal-nut*, и в обязанности 
одного из ее многочисленной свиты 
входило носить с собой большую 
медную «плевательницу», в которую, 
прежде чем начать петь, она отхар-
кивалась. Это была тошнотворная 
процедура, но ее неуклонно соблюда-
ли все другие артисты Индии. Мисс 
Джан обладала необыкновенным 
контролем над пальцами ног и, чтобы 
нас позабавить, часто отбивала ими 
время, не считая того, что все пальцы 
были украшены различными без-
делушками. Ее менеджер сообщил 
нам, что драгоценности, которые она 
носила, имели внутреннюю стоимость 
в полтора лакха рупий (почти пятьде-
сят тысяч долларов). Во время записи 
артисток возник важный кастовый 
вопрос, который на некоторое время 
задержал нас. Как и в Туркестане, все 
женщины-артистки рассматриваются 
как проститутки, а значит, не имеют 
кастовой принадлежности. Возникает 
любопытное положение, что уважа-
емому человеку запрещено прика-
саться, разговаривать или вести дела 
с одной из этих так называемых нека-
стовых женщин. Наш брокер, мистер 
Боуз, человек, пользующийся боль-
шим уважением в Калькутте, сообщил 
нам, что он не может присутствовать, 
как и его менеджер, в результате чего 
мы оказались в затруднении, как по-
ступить, поскольку ни наш предста-
витель, ни я не могли критиковать пе-
ние, поэтому было совершенно необ-
ходимо, чтобы присутствовал какой-
нибудь «респектабельный» человек. 
После дня задержки выяснилось, что, 
пока никто из посторонних не знает о 
встрече, а уважаемый человек просто 
переводит, все будет в порядке. Могу 
добавить, что несколько «уважаемых 
индейцев» воспользовались этим 
и присутствовали по приглашению 
управляющего. Настолько, что я был 
вынужден обидеться на менеджера, 
сказав ему, что не пускаю друзей в 
комнату звукозаписи.

О кастовом вопросе уже написаны 
книги, и поэтому я не собираюсь пи-
сать о его неясности, а лишь приведу 

несколько примеров из своего лично-
го опыта, с которым я столкнулся при 
записи представителей разных каст.

Примерно в это время я записал 
человека, который играл на двух ин-
струментах, похожих на уменьшенные 
кларнеты, «своим горлом». Они рас-
полагались по обе стороны от горла, 
и музыка, которая исходила от них, 
была сравнительно громкой. Человек, 
очевидно, полностью контролировал 
мышцы своего горла, эти мышцы 
действовали как воспроизводящая 
диафрагма. Расположив инструменты 
над определенным pari, которым он 
мог управлять каким-то таинствен-
ным образом, он создавал музыку. 
Исполнение было жутким, странно 
«индейским». Пение женщин было 
гораздо интереснее, чем мужчин, 
причем всех без исключения. Как ни 
странно, любители были лучшими из 
мужчин, а профессионалы - лучшими 
из женщин.

Настоящие» дамы, как мне сообщи-
ли, поют только в своих домах. Я дол-
жен был записать «настоящую леди», 
но категорически отказался ехать для 
этого; кроме того, пришлось бы раз-
бирать аппарат и чинить его заново, 
чтобы через пару часов снова разби-
рать и чинить его для обычной записи 
в Калькутте. И это для того, чтобы 
угодить прихоти туземной «леди» и 
признать верховенство нелепой и до-
исторической кастовой индиосинкра-
зии. Я уже упоминал, что на диафраг-
мы влияют различные климатические 
и атмосферные условия. Я начал за-
писывать с диафрагмами, изготовлен-
ными для Туркестана, но обнаружил, 
что они слишком чувствительны для 
использования в Калькутте, я попро-
бовал свои европейские диафрагмы, 
но они оказались слишком жесткими, 
поэтому я изготовил ряд диафрагм, 
отвечающих потребностям индийско-
го климата.

Все индийские артисты предпочи-
тали сидеть во время пения, что соз-
давало определенные трудности при 
наведении фокуса на рупора.

Записав 420 наименований в Каль-
кутте, я отправился в Мадрас, чтобы 
записать артистов Канарезе. О Мадра-
се мне придется написать немного, 
поскольку сразу по прибытии я забо-
лел малярийной лихорадкой и проле-
жал в постели три недели, после чего 
отправился в город Бангалор, чтобы 
восстановить силы и, кстати, сделать 
несколько записей.

Когда я выздоравливал, мы стол-
кнулись со значительными трудностя-
ми в получении комнаты для записи, 
так как отель был переполнен, а дру-
гих зданий поблизости со свободны-
ми комнатами не было. В конце кон-
цов мы были вынуждены записывать-
ся в большом здании, которое служи-
ло домом отдыха для местных нищих. 
Каменное здание, полное каменных 
комнат без мебели - к счастью, тузем-
цев в нем было немного.

Канарское пение и песни было на-
много легче, чем индусское, и в них 
был более выраженный ритм. Здесь 
я записал свой единственный дуэт 
- двух сестер, чье пение было очень 
приятным, а мелодии - легкими. Они 
поддерживали время, ударяя руками 
по коленям. Как обычно, им акком-
панировали фисгармония и тум-тум. 
Девочки были совсем юными, и их 
оберегали родители; они никогда не 
выпускали их из виду, так как хотели 
заработать на них и пением, и прости-
туцией. Девушки, как мне сообщили, 
знали о том, что их ждет, и, похоже, 
смирились со своей участью. Мне по-
счастливилось сфотографировать де-
вочек вместе с родителями и аккомпа-
ниатором в позиции перед рупорами.

Нам посчастливилось заполучить 
еще одну индианку, которая пела на 
канарском языке, и хотя мы несколь-
ко дней мучились над ценой, мы ее 
заполучили. О ней мало что можно 
сказать, кроме того, что она обладала 
голосом, таким же большим и мощ-
ным, как и она сама; рост пять футов 
десять дюймов, великолепная фигура, 
самая высокая индианка, которую я 
встречал. На фотографии видна ма-
ленькая домашняя собачка, которую 
она держит на руках. Запись пения 
канарезов показалась мне простой, и 
я не пожалел, так как был еще очень 
слаб от лихорадки. Записав в Банга-
лоре 40 наименований, мы отправи-
лись в Мадрас.

{Продолжение следует в следую-
щем месяце).

*Орех бетала жуют вместе с порош-
ком, от которого во рту появляется 
пунцовое пятно, придающее зубам и 
губам особенно неприятный вид.

https://archive.org/details/
talkingmachinewo09bill/page/n207/
mode/2up

(from: The Talking Machine World, 
9(4): 32-33 от 15 апреля 1913)
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Погода в Мадрасе была настолько 
гнетуще жаркой, что я был вынужден 
записываться в одной лишь пижаме, 
причем из самого тонкого шелка, 
который только можно было достать. 
Мне предстояло записывать только 
местных артистов, и я не боялся «шо-
кировать» их скромность.

Из артистов я упомяну только од-
ного, того, ради которого я приехал 
в Мадрас. Мисс Годавари, первая ис-
полнительница на тамульском языке. 
Мы посетили дом этой женщины, что-
бы обсудить условия (это всегда уто-
мительное и хлопотное занятие). Дом 
удивил нас, так как был построен из 
мрамора, а слабое мерцание голубова-
того света создавало интересное и те-
плое ощущение, которое одновремен-
но завораживало и соблазняло. Он 
был подарен ей поклонником и стоил 
180 000 рупий (60 000 долларов). Мы 
были вынуждены нанести два визита, 
прежде чем пришли к соглашению. 
Мы договорились с ней о шестнадца-
ти названиях по цене 300 рупий* за 
песню. Могу добавить, что она упорно 

сопротивлялась в течение двух дней 
по цене 900 рупий за пластинку.

Проблемы, которые мы обнаружи-
ли, связаны с агентами, которые пред-
ставляют собой весьма своевольный 
набор людей. Они убеждают боль-
шинство артистов просить большие 
гонорары, чтобы раздуть свои комис-
сионные, и в то же время советуют 
нам, что такая-то цена является обыч-
ной для конкретного артиста.

Она приехала в отель записывать-
ся в сопровождении свиты из семи 
слуг, включая двух аккомпаниаторов. 
Одним из инструментов для аккомпа-
немента был самый необычный музы-
кальный (?) инструмент. Я полагаю, 
в мире; его лучше всего описать как 
большой фаянсовый горшок, который 
держит на коленях человек, играю-
щий на нем, нанося серию ударов по 
периферии, определенные части ко-
торой выдают различные тона. (Паль-
цы аккомпаниатора должны быть 
особенно твердыми и ловкими, так 
как для того, чтобы постоянно бить по 
такой твердой поверхности достаточ-

но громко для целей записи, требу-
ется заметная сила и ловкость. Более 
четкое впечатление можно получить 
на фотографии.

Другим аккомпаниатором была 
молодая девушка, игравшая на фис-
гармонии, а сама артистка играла на 
другом инструменте, украшенном 
драгоценными камнями самым тща-
тельным образом. Инструмент оце-
нивался в 12 000 рупий ($4 000)- Она 
была покрыта золотом и драгоцен-
ными камнями огромной стоимости. 
Именно для охраны этих драгоцен-
ностей у нее была охрана из четырех 
человек. Между прочим, индийская 
артистка в присутствии белого неиз-
менно надевает свои самые лучшие 
украшения. Вокруг горла она носила 
ожерелье из английских соверенов, 
застежки, крепящие одну к другой, 
были усыпаны бриллиантами. Всего 
было пятьдесят соверенов и пятьдесят 
застежек, так что стоимость можно 
оценить. На пальцах ног она носила 
платиновые и золотые кольца. Я по-
просил сфотографировать ее, но она 
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настояла на том, чтобы снять с себя 
все драгоценности, по какой причине, 
я так и не смог понять. На фотогра-
фии, тем не менее, видны кольца на 
пальцах ног и крупные бриллианты в 
ушах.

Она пела исключительно хорошо, 
ее высокие каденции были особенно 
громкими и четкими, что всегда явля-
ется большой необходимостью и пре-
имуществом для записи.

Интересно отметить, что присут-
ствовавший при этом брокер был на-
столько очарован ее пением, что не-
медленно заказал три тысячи каждо-
го наименования. Сама она заказала 
у брокера по пятьдесят штук каждого 
наименования для распространения 
среди своих друзей. Имея опыт запи-
си пластинок, она не испытывала осо-
бых затруднений и, в сущности, очень 
помогла, поскольку именно она про-
инструктировала аккомпаниаторов, 
что именно им делать и где сидеть, 
объяснив мне, что позиция, в которой 
она разместила мужчин, является 
наилучшей, поскольку компания 
«Так-то и так-то» уже эксперимен-
тировала с размещением и потеряла 
два дня, прежде чем в конце концов 
добилась успеха. Поэтому я доверил 
это ей, и результат оказался вполне 
удовлетворительным.

Записав Годавари, я навестил дру-
гую женщину в ее доме в туземном 
квартале Мадраса, но на этот раз дом 
был построен не из мрамора. В худ-
шей части города мы были вынужде-
ны подняться по лестнице в грязную, 
дурно пахнущую комнату, где сидели 
на корточках один или два человека, 
курили и разговаривали, которые при 
нашем приближении стихли до удив-
ленного ропота. Нас провели через 
комнату в другую (несомненно, более 
чистую), где на полу сидела певица. С 
ней были два индийца с дьявольски-
ми и сатанинскими лицами, которые 
смотрели на нас недобрыми взгляда-
ми, как бы намекая: «Эта женщина 
принадлежит нам, не трогайте ее, не 
предъявив предварительно свое зо-
лото». Мы изложили им наши дела, 
и они стали немного сговорчивее и 
вновь обрели менее злопамятные 
лица.

Мы послушали, как девушка ис-
полнила пару песен, и нашли ее голос 
достаточно хорошим для записи. Со-
ответственно, мы договорились об 
условиях, но не с артисткой, а с муж-
чинами, которые, по всей видимости, 

были ее телохранителями, причем с 
акцентом на тело.

Девушку взяли с собой мужчины 
в качестве делового предложения, 
и она была вынуждена подчиняться 
всем их желаниям и указаниям, как в 
отношении пения, так и в остальном. 
Ей было всего шестнадцать лет, у нее 
была идеальная фигура, большие 
участливые глаза и очаровательные 
манеры.

На следующее утро она прибыла в 
отель в сопровождении двух охранни-
ков и аккомпаниаторов. Первых она 
сразу же выпроводила из комнаты 
для записи и из отеля, велев им вер-
нуться через три часа за своей платой.

Во время записи она вновь об-
рела бодрость и пела с заметным 
энтузиазмом, и, казалось, желала, 
чтобы запись продолжалась еще не-
определенное время. Она умоляла 
нас не отдавать ее гонорар мужчинам 
полностью, а отдать только половину, 
а на остальные купить браслеты и без-
делушки. На это предложение мы с 
готовностью согласились.

Впоследствии я узнал, что индей-
цы были в ярости из-за того, что мы 
купили браслеты, ведь они получили 
лишь половину той суммы, на кото-
рую рассчитывали. Они не посмели 
ударить девушку или плохо с ней об-
ращаться, ведь они были достаточно 
хитры, чтобы понять, что при таких 
обстоятельствах привлекательность 
бедной девушки сразу же исчезнет. Я 
часто думаю об этой бедной малень-
кой индийской девочке в Мадрасе и 
жалею ее.

Здесь я вернулся в прекрасный 
Бомбей, чтобы сделать последнюю 
запись. Первым моим долгом было 
посетить туземный театр, чтобы по-
видаться с самой важной артисткой, 
мисс Кохар из Бомбея. К своему удив-
лению, впоследствии я узнал, что в 
спектакле была только одна женщи-
на, и это была мисс Колар, остальные 
женские роли исполняли молодые 
мужчины, и разница была незаметна 
для непосвященных.

Мисс Кохар - самая красивая из 
всех индийских артисток, а ее голос 
- самый приятный, но, к сожалению, 
последний очень слаб, и я немного 
сомневался, что удастся добиться 
коммерческой записи. Я изготовил 
чувствительные диафрагмы и сумел 
получить несколько удовлетвори-
тельных коммерческих записей. Она 

сильно нервничала, и прошло более 
часа, прежде чем она вновь обрела са-
мообладание после того, как впервые 
услышала свой голос.

Как и большинство индийских жен-
щин, она была сдержанной, робкой и 
очень изящной. Она была женой пре-
успевающего бомбейского торговца, 
и у нее есть один сын. Театр принад-
лежит ей и заполнен каждый вечер в 
году. Она говорила по-английски так, 
что наш язык казался ей необыкно-
венно музыкальным и завораживаю-
щим. (Эта артистка была первой, кого 
я записал в Индии и кто не подвергся 
социальному остракизму).

Затем я записал магометанского 
священника; он продекламировал не-
сколько стихов из Корана с большим 
чувством и сделал очень четкую, пре-
красную запись.

Стоит вспомнить один случай, ил-
люстрирующий глубину восточного 
ума. Священник был невысокого 
роста, поэтому пришлось попро-
сить у него несколько книг, чтобы 
он мог стоять. К моему удивлению, 
он извинительно отказался и назвал 
в качестве причины одну из много-
численных заповедей магометанского 
декалога: «Грех - смотреть недобро-
желательно или относиться с пре-
зрением – «знание во всех формах». 
Я был поражен, но кто может не оце-
нить такую прекрасную дань знанию?

Следующей моей записью стал 
оркестр парси. Он состоял из трех 
ветхих кларнетов, двух раздолбанных 
корнетов, флейты, которую сломали 
и починили с помощью клея, тромбо-
на такой очевидной древности, тона и 
формы, что я склонен считать его пер-
вопредком семейства тромбонов, раз-
влекавших «Ковчег». Барабаны, тум-
тумы и колокольчики в изобилии. С 
их помощью они пытались исполнять 
туземную музыку. К счастью, неопису-
емую бойню и бессердечное массовое 
издевательство над музыкой, которую 
я был вынужден записать, можно луч-
ше представить, чем описать, а еще 
лучше - вообще не слышать. Брокеры 
сообщили мне, что пластинки непре-
менно продадутся, и я пошел вперед и 
сделал дюжину, после чего удалился 
в отель, чтобы принять ванну в тщет-
ной попытке привести в порядок свое 
израненное музыкальное воображе-
ние.

На следующий день я получил та-
кое же тревожное изнурительное за-
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дание, которое, тем не менее, вызвало 
немало переживаний. Мне предсто-
яло записать четыре песни одного 
артиста, и я рассчитывал управиться 
за час или около того. Дав тщатель-
ные указания, где закончить и когда 
начать, объяснения, которые заняли 
целых пятнадцать минут, я приступил 
к записи. Например, в одном случае 
он начинал совершенно правильно, 
но после минуты пения внезапно 
останавливался и кричал через рупор: 
«Достаточно?». В другой раз, сразу 
после начала, он остановился и спро-
сил: «Что это за шипящий звук, ко-
торый я слышу?» И снова на полпути 
на очередной записи он воскликнул: 
«Вы садж четыре или живые стихи? 
«, и затем попытался продолжить, в 
итоге мне удалось получить от него 
четыре пластинки за три часа и ис-
портить при этом пятнадцать мастер-
болванок.

Его невоспитанность была настоль-
ко провокационной, что я фактиче-
ски швырнул в него пластинку. Ил 
с третьей попытки исполнил третью 
песню Ins и был уже в полуминуте от 
финиша, когда снова остановился и с 
дразнящей тупостью заметил: «Я не 
буду петь последний куплет, он мо-
жет получиться слишком длинным». 
(Мы уже засекали время пять раз. В 
мгновенном отвращении я швырнул 
восковую пластинку к его ногам, раз-
бив ее на сотню кусочков. Странно 
сказать, но это произвело на него 
возбуждающий эффект, так как следу-

ющий тур он прошел идеально, а чет-
вертую песню он исполнил с первой 
попытки. Возможно, он подумал, что 
если допустит еще одну ошибку, то 
пластинка будет подброшена выше. 
В Бомбее, кроме мисс Кохар, не было 
никого примечательного, но она была 
компенсацией для всех. Ее красивый 
голос завораживал, и я думаю, что 
она была бы интересна американской 
публике, как мисс Джан из Калькутты 
оказалась интересна лондонской пу-
блике в 1910 году.

В Индии я столкнулся с теми же 
проблемами, что и в Туркестане, - с 
наемными артистами, которые днями 
напролет болтают и мешкают, обсуж-
дая свои гонорары.

Обычный обычай - назначить цену, 
они (артисты) уходят, а на следующее 
утро присылают сообщение, что их 
цена составляет столько-то, обычно 
вдвое больше, чем вы практически 
договорились. Вы, естественно, от-
казываетесь, и после обеда они при-
сылают еще одно сообщение с не-
которым снижением цены, вы снова 
отказываетесь, и они снова снижают, 
пока в конце концов не приходят в 
комнату звукозаписи и, не разговари-
вая, не начинают подготовку к записи 
по вашей цене. На полпути они снова 
начнут просить больше денег. Более 
произвольного и извращенного биз-
несмена, чем индиец, трудно найти, а 
если и найти, то только на Востоке.

Записав около 850 записей, я уехал 

из Индии в Париж на злополучном 
пароходе «Oceana»*

Во время моего пребывания здесь 
я часто становился свидетелем любо-
пытных происшествий, примеров ка-
стовых различий, религиозных обы-
чаев и похоронных обрядов. Об этом 
я напишу в следующей и последней 
статье, вместе с одним или двумя про-
исшествиями, забавными и иными, 
которые случились со мной во время 
записей в Европе, на Кавказе и в Тур-
кестане. Я также изложу расходы за 
все время моих записей за последние 
три года, гонорары артистов, исполь-
зованный воск и встреченные лица. 
(Продолжение будет в следующем 
месяце.)

*Лайнер «Oceana», как вы помните, 
столкнулся с другим судном и затонул 
в Ла-Манше в марте 1912 года. Он за-
тонул с 3 750 000 долларов в слитках. 
Последний впоследствии был извле-
чен.

https://archive.org/details/
talkingmachinewo09bill/page/n279/
mode/2up

(from: The Talking Machine World, 
9(5): 48-49 от 15 мая 1913 года)

ВНИМАНИЕ!!!

Автоматический перевод, по поводу 
ошибок пишите на почту.


